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Reslimen

Partir de la idea que la educacion (fundamentalmente la educacidn escolar) es un
dispositivo insertado en el venir al mundo y que la funcién de ese dispositivo es
establecer una relacién particular entre el mundo y los recién llegados (una relacién
educativa, que habrd que diferenciar de otras relaciones) en la que se preserve la
capacidad del comienzo podriamos decir que la educacién tiene que ver con la forma
como los que ya estamos en el mundo recibimos a los que nacen 0, mas concretamente,
con la forma como ponemos el mundo en relacién a los que nacen y a los que nacen en
relacion al mundo. EI texto toma las figuras de Herodes y del Ogro, esas dos figuras
que, en nuestra tradicion, encarnan la hostilidad a lo que nace, la enemistad con el
comienzo, la amenaza de secuestro y de muerte que acomparia siempre a la infancia.
Podriamos decir, entonces, que la educacion se “corrompe” cuando Herodes y el Ogro
se apropian de sus dispositivos y los hacen trabajar para arruinar el mundo y para
bloquear lo que la infancia tiene de posibilidad de comienzo. Desde ahi, el texto termina
haciendo alguna breve referencia a la educacion escolar como refugio, como dispositivo
de hospitalidad, como la construccion de un tiempo y de un espacio protegidos,
separados de las logicas ogrescas, en los que tanto la infancia como el mundo estén a
resguardo de la destruccién y de la ruina que los amenazan, y puedan ponerse a salvo.
De ahi que no pueda haber educacidén que no suponga, también, una tension constante
con la “corrupcion” de la educacion, es decir, una atencion permanente a los multiples
rostros de Herodes y a las distintas metamorfosis del Ogro.
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Resumo

A partir da ideia de que a educacdo (principalmente a educacdo escolar) é um
dispositivo inserido no vir ao mundo e que a funcao deste dispositivo € estabelecer uma
relacdo especial entre 0 mundo e os recém-chegados (uma relacdo educativa que deve
ser diferenciada de outras relacBes) na qual a capacidade de comecar é preservada,
poderiamos dizer que a educacdo tem a ver com a forma como nds que j& estamos no
mundo recebemos 0s que nascem ou, mais concretamente, com a forma como
colocamos 0 mundo em relagdo com 0s que nascem e 0s que nascem em relagdo com o
mundo. O texto toma Herodes e o Ogro, estas duas figuras que, em nossa tradicédo,
encarnam a hostilidade ao que nasce, a inimizade ao comeco, a ameaca de sequestro e
de morte que sempre acompanha a infancia. Poderiamos dizer, entdo, que a educacgédo
sempre se “corrompe” quando Herodes e o Ogro se apropriam de seus dispositivos € 0S



fazem trabalhar para arruinar o mundo e para bloquear o que a infancia tem de
possibilidade de comeco. A partir dai, o texto termina por fazer uma breve referéncia a
educacao escolar como um refagio, como dispositivo de hospitalidade, como construcéo
de um tempo e um espaco protegidos, separados das Idgicas do Ogro, nos quais tanto a
infancia como o mundo ficam resguardados da destrui¢do e da ruina que os ameagam e
podem ser salvaguardados. Por isso, ndo pode haver educacdo que ndo suponha,
também, uma constante tensdo com a "corrupcdo” da educacgdo, ou seja, uma atencao
permanente para as multiplas faces de Herodes e as distintas metamorfoses do Ogro.

Palavras-chave: infancia; “corrupgdo” da educagido; comegos

Un pedagogo hubo:
se llamaba Herodes.
Antonio Machado (Juan de Mairena).

iSi tenéis hijos,

pensad siempre en el ogro,
pues él piensa siempre en ellos!
Michel Tournier.

1.-
Es bien conocida la célebre afirmacion arendtiana: “the essence of education is natality,

the fact that human beings are born into the world™™*

. 'Y se sabe también que la
natalidad tiene que ver, para Hannah Arendt, con la capacidad humana de comenzar: “el
nuevo comienzo inherente al nacimiento se deja sentir en el mundo s6lo porque el

92

recién llegado posee la capacidad de empezar algo nuevo’™ o, en otro lugar, “los

hombres, aunque han de morir, no han nacido para eso sino para comenzar ™.
Podriamos decir, desde ahi, que la educacién (fundamentalmente la educacion escolar)
es un dispositivo insertado en el venir al mundo. Y que la funcién de ese dispositivo es
establecer una relacion particular entre el mundo y los recién llegados (una relacién
educativa, que habra que diferenciar de otras relaciones) en la que se preserve la

capacidad del comienzo®. En el wltimo parrafo de “The crisis in education” Hannah

! Hannah Arendt, “The Crisis in Education”, in Between Past and Future. New York. Penguin 1977. Pég.
174.

2 Hannah Arendt, La condicién humana. Barcelona. Paidds 1993. Pag. 23.

% P4g. 265.

* La nocidn de “dispositivo” esta fuertemente marcada, sobre todo por el uso sistemético que le han dado
autores como Foucault, Deleuze o Agamben para hablar, fundamentalmente, de relaciones de poder.
Utilizo aqui esa palabra (del latin dispositio) para sefialar que la educacién escolar no es sinénimo de
socializacién (como adiestramiento en formas de vida) ni de aprendizaje (como proceso psicoldgico) ni
algo que se produzca en cualquier relacion interhumana de transmision de saberes, competencias, valores,
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Arendt lo dice asi: “Education is the point at which we decide whether we love the
world enough to assume responsibility for it and by the same token save it from that
ruin which, except for renewal, except for the coming of the new and young, would be
inevitable. And education, too, is where we decide whether we love our children enough
not to expel them from our world and leave them to their own devices, nor to strike from
their hands their chance of undertaking something new, something unforeseen by us,
but to prepare them in advance for the task of renewing a common world " La
educacion, entonces, tiene que ver con un doble amor y con una doble responsabilidad
en los que estan comprometidos tanto la salvaguarda de la infancia como la renovacién

del mundo.

Podriamos decir que la educacion tiene que ver con la forma como los que ya estamos
en el mundo recibimos a los que nacen o, mas concretamente, con la forma como
ponemos el mundo en relacién a los que nacen y a los que nacen en relacion al mundo.
Y a esa forma la Ilamaré, provisionalmente, apertura. EI ser humano, al nacer, se
caracteriza por su apertura al mundo. Y esa apertura debe tener, como correlato, un
mundo abierto. El que nace esta abierto a un mundo que aparece también como abierto
0, de otro modo, el que nace es nuevo en un mundo nuevo. Pero el mundo, para los que
estamos en él, para los viejos, ya no esta abierto, ya es un mundo viejo. Y es la
educacion la que debe abrirlo, cada vez de nuevo, para los nuevos. Por eso, para el que
nace, los dispositivos educativos pueden presentar una doble cara. En una de esas caras,

que llamaremos la cara hospitalaria, la educacion acoge el nacimiento, la capacidad de

etc.. En este texto, la educacién es algo que se produce en el interior de determinadas formas materiales
de disponer (disponere) espacios, tiempos, cuerpos, relaciones, objetos, tecnologias, disciplinas, lenguajes
y maneras de hacer que hagan al mundo disponible par la infancia y que hagan a la infancia disponible
para el mundo. Con la palabra “dispositivo” me interesa aqui enfatizar la cuestion de la disposicion, pero
sobre todo la cuestion de la disponibilidad. En ese sentido, un dispositivo educativo seria algo asi como
un artificio o un artefacto (podria hablarse entonces de “artes de educar” en el mismo sentido en el que se
habla, por ejemplo, de “artes de pesca”) en el que el mundo y la infancia se ponen, mutuamente, a
disposicion: el mundo se pone a disposicion de la infancia, se hace disponible para la infancia, y la
infancia se pone a disposicién, o se hace disponible, para el mundo. Un dispositivo educativo seria
entonces una determinada manera de componer (componere) formas de relacion entre la infancia y el
mundo en las que ni la infancia ni el mundo estén dados por supuestos. O, de otra manera, no se trata, en
la educacidn, de tomar como punto de partida determinadas suposiciones sobre la infancia o sobre el
mundo sino, por el contrario, de suspender cualquiera de esas suposiciones para hacer posible una
relacion entre la infancia y el mundo en la que nada (ni la infancia ni el mundo) esté dado por supuesto y
en la que, precisamente por eso, la novedad sea posible. En ese sentido, la educacién tampoco tiene nada
que ver con proposiciones 0 propuestas o proyectos sobre lo que la infancia y el mundo deberian ser.
Entender la educacion como un dispositivo significa desnaturalizarla y, al mismo tiempo, desnaturalizar o
desfamiliarizar también tanto a la infancia como al mundo en tanto que s6lo pueden considerarse desde el
modo como el dispositivo los pone, o los dispone, o los compone.

® Hannah Arendt, “The crisis in Education”. Op. Cit. Pag. 196.



comenzar, la infancia, afirmando la posibilidad de la renovacién del mundo. En la otra,
la que llamaremos la cara hostil, la educacion rechaza esa capacidad de comenzar esa
posibilidad de renovacion. Ahi, en esa hostilidad al comienzo y a la renovacion, estaria

la “corrupcion” de la educacion.

En lo que sigue me referiré a esa cara hostil del mundo, a esa subordinacién de los
dispositivos educativos a la continuidad del mundo (y, por tanto, a su ruina), a esa
“corrupcion” de la educacion, a través de las figuras de Herodes y del Ogro, esas dos
figuras que, en nuestra tradicion, encarnan la hostilidad a lo que nace, la enemistad con
el comienzo, la amenaza de secuestro y de muerte que acompafa siempre a la infancia.
Podriamos decir, entonces, que la educacion se “corrompe” cuando Herodes y el Ogro
se apropian de sus dispositivos y los hacen trabajar para arruinar el mundo y para
bloguear lo que la infancia tiene de posibilidad de comienzo. Desde ahi, terminaré
haciendo alguna breve referencia a la educacion escolar como refugio, como dispositivo
de hospitalidad, como la construccion de un tiempo y de un espacio protegidos,
separados de las ldgicas ogrescas, en los que tanto la infancia como el mundo estén a
resguardo de la destruccion y de la ruina que los amenazan, y puedan ponerse a salvo.
De ahi que no pueda haber educacién que no suponga, también, una tension constante
con la “corrupcion” de la educacion, es decir, una atencion permanente a los multiples

rostros de Herodes y a las distintas metamorfosis del Ogro.

2.-
La infancia, sin embargo, no es un dato natural, sino una invencidn reciente inseparable
de la existencia de un dispositivo educativo que ha adoptado, tradicional y

eminentemente, la forma escolar®. Sélo en la medida en que un dispositivo educativo se

® Maarten Simons y Jan Masschelein, “School - A matter of form™, en P. Gielen y P. De Bruyne P. (Eds.),
Teaching art in the neoliberal realm. Realism versus cynicism. Amsterdam: Valiz 2012. Pags. 69-83.
También, de los mismos autores, In defence of School. A public issue. (E-ducation, Culture & Society
Publishers. 2012. https://ppw.kuleuven.be/home/english/research/ecs/les/in-defence-of-the-school/jan-
masschelein-maarten-simons-in-defence-of-the.html. Hay traduccién en castellano -Buenos Aires. Mifio
y Dévila 2014- y en portugués -Belo Horizonte. Auténtica 2013). En este texto hablaré de educacion, de
dispositivos educativos, de artificios educativos, y no de escuela. Pero quedara claro, al mismo tiempo,
que s6lo puede hablarse de educacion si los dispositivos educativos muestran algunos rasgos de lo
escolar. Podria decirse que la escuela (la forma escuela) es el refugio material y espacio-temporal de la
educacion. Pienso, sin embargo, que la forma escuela esta disolviéndose en tanto que las aulas estan
siendo convertidas en “entornos de aprendizaje” y en terminales de conexidon telematica, y que el
amplisimo y proliferante campo de la asi llamada “educacion social y cultural” no es otra cosa que la
proliferacién de mecanismos para la gestion racional e instrumental de los individuos y las poblaciones.
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inserta en el venir al mundo y, de alguna manera, se hace cargo de los recién llegados,
algo asi como la infancia puede tener lugar. La educacién escolar, por tanto, seria ese
dispositivo donde a los nifios se les hace un lugar, o se les da un lugar, para que la
infancia pueda tener lugar. La educacion escolar es un dispositivo que opera
produciendo una separacion de los tiempos y de los espacios. Un dispositivo que
constituye el espacio y el tiempo para la infancia (para la apertura al mundo) separando
a los nifios de otros espacios y de otros tiempos, fundamentalmente de los espacios y los
tiempos de la familia, de la sociedad (de la biopolitica) y de la economia (del trabajo).
Un dispositivo que produce y separa un cronotopo especifico para la infancia en el que
los nifios no estan determinados por su posicion (presente o futura) en la familia, en la
sociedad o en la economia. Pero ese tener lugar de la infancia posibilitado por los
dispositivos educativos escolares no significa, en absoluto, infantilizacion, antes al
contrario. La educacion escolar infantiliza cuando convierte a los nifios en alumnos, es
decir, cuando los determina como sujetos/objetos que ocupan posiciones definidas por
los saberes y las practicas pedagogicas que los hacen visibles y tangibles en términos de
necesidades, talentos, cualidades, intereses, etc.. La infancia, sin embargo, como dice
Jan Masschelein, se constituye en el vacio que “separa al alumno de si mismo”, que
“rompe y excede la identidad del alumno consigo mismo”"'. Por otra parte, la educacion
escolar también infantiliza cuando hace suyas las maneras como la sociedad o la
economia conciben a los nifios, es decir, las maneras como fijan su posicion presente o
futura en relacion a un mundo ya dado, ya determinado, que siempre dan por supuesto.
Si la infantilizacién pasa por la determinacion de los nifios en su relacion al mundo, la
infancia pasa por su indeterminacion, es decir, por su apertura. De ahi que la infancia no

tenga que ver con la edad, sino con la forma de la relacién con el mundo®. Con una

Por tanto, si la forma-escuela estd desapareciendo, habra que hablar, cada vez mas, de una cierta
excepcionalidad de la educacion.

’ Jan Masschelein, “El alumno y la infancia: a proposito de lo pedagégico”, en Cuadernos de Pedagogia.
N° 11. Rosario (Argentina) 2003. Pags. 123-124. Ver también Jorge Larrosa, “El enigma de la infancia, o
lo que va de lo imposible a lo verdadero”, en Pedagogia Profana. Buenos Aires. Novedades Educativas
2000 (hay traduccion al portugués en Auténtica). Quizd el texto clasico sobre la l6gica de la
infantilizacion/alumnizacion adn sea la novela de Witold Gombrowicz, Ferdydurke. Barcelona. Seix
Barral. 2001. A proposito de esa lo6gica puede verse Jorge Larrosa, “Educacion y empequefiecimiento”, en
Entre las lenguas. Lenguaje y educacion despues de Babel. Barcelona. Laertes 2003 (traduccion al
portugués en Auténtica).

® La infantilizacién tiene que ver con la determinacién de los nifios segiin cédigos cerrados de
significacién. Algunos colectivos hispanohablantes utilizan el argentinismo “pibe” como posibilidad de
fuga tanto de la categoria de “alumno” como de la categoria de “nifio”. En relacion a la cuestion de la
igualdad en la educacion tal como ha sido planteada por Jacques Ranciére en The Ignorant Schoolmaster
(Stanford. Stanford University Press 1991. Hay traduccion al portugués en Auténtica), Gert Biesta discute
también cual es la categoria adecuada para los que se incorporan a los dispositivos educativos en
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forma especifica de relacion con el mundo orientada, en términos arendtianos, a la

capacidad de empezar algo nuevo y a la posibilidad de renovar el mundo.

Ademas, si pensamos, como Hannah Arendt, que la funcion de la educacion escolar es
establecer una relacion particular entre la infancia y el mundo, ese cronotopo, ese
espacio y ese tiempo separados, ese dispositivo heterocronico y heterotopico, no sélo
hace que la infancia tenga un lugar (y un tiempo), sino también que el mundo (una
forma particular del mundo, de la apertura del mundo) tenga un lugar (y un tiempo). Por
eso la educacion escolar es también un dispositivo que abre y separa un cronotopo para
el mundo, en tanto que ofrece a la infancia el espacio y el tiempo para ocuparse

(infantilmente, y no infantilizadamente) del mundo.

3.-

La educacion escolar es un dispositivo que no sélo se hace cargo de la infancia sino que
también, y sobre todo, se hace cargo del mundo. Y lo hace tomando el mundo desde el
punto de vista de su transmision y de su renovacion. En términos arendtianos: “... the
function of school is to teach children what the world is like and not to instruct them in

9 Desde ese punto de vista, el dispositivo educativo tendria que ver con

the art of living
hacer posible una cierta apertura del mundo en la que el mundo mismo, al ponerse en
relacion con la infancia, sea llevado también a su infancia, a su novedad, a su capacidad
de comenzar o de comenzarse. Porque el mundo, como la infancia, tampoco es un dato,
un hecho, una realidad en si, una cosa, sino que solo aparece en funcién de la manera en
que nos relacionamos con él. No hay algo asi como un mundo, sino distintas formas de
hacer mundo. Por eso, venir al mundo es venir a determinadas relaciones con el mundo.
Y son esas relaciones las que constituyen el mundo, las que posibilitan distintas formas
del devenir mundo del mundo. Por eso, tomar el mundo (o abrir el mundo) desde el
punto de vista de su transmision-renovacion o, dicho de otra manera, establecer una

relacion educativa entre la infancia y el mundo, es hacer posible un cierto devenir

“Learner, Student, Speaker: Why it matters how we call those we teach” en Maarten Simons and Jan
Masschelein (Eds.). Ranciére, Public Education and the Taming of Democracy. Oxford. Wiley-Blackwell
2011 (Hay traduccién al espafiol en Mifio y Davila). La natalidad (la capacidad de comienzo) no se
reduce al hecho empirico y puntual del nacimiento, ni siquiera a la infancia entendida como una etapa de
la vida. EI movimiento del venir al mundo no acaba nunca y, en ese sentido, es una cualidad de la
existencia misma, uno de los componentes de la condicion humana. Los hombres no acaban nunca de
nacer puesto que pueden tener, constantemente, la experiencia del comenzar. Y esa experiencia se
produce siempre que hay apertura a lo abierto.

® Hanna Arendt, “The Crisis in Education”. Op. Cit. P4g. 195.



mundo del mundo en el que el mundo no esté dado por supuesto. Por eso, la educacion
escolar no retira a los nifios del mundo, pero si que los separa de ciertas relaciones con
el mundo, fundamentalmente de aquellas en las que el mundo ya estd dado. En nuestra
época, aquellas relaciones con el mundo en la que éste se da como un objeto de
dominacién o de apropiacion, como un objeto de producciéon o de consumo, como un
objeto de uso, de valor o de intercambio, como algo a ser explotado o rentabilizado o
utilizado, como una mercancia en definitiva. Una relacion exclusivamente economica y
utilitaria con el mundo destruye literalmente el mundo en tanto que lo determina o,
mejor, lo predetermina sélo desde el punto de vista de su valor y de su utilidad,

bloqueando la apertura de mundos posibles™.

Apertura del mundo no es produccion del mundo. Abrir el mundo para la infancia no
puede ser ni producirlo ni proyectarlo, ni darlo como un producto ni ofrecerlo como un
proyecto. Solo estableciendo una relacion no econdémica y no utilitaria de la infancia
con el mundo la educacion escolar puede abrir mundo o, mejor, abrir posibilidades de
mundo. Para la educacion, el mundo no estd ahi para ser dominado, ni para ser
explotado (para ser puesto a producir), ni para ser gestionado (para ser ordenado y
administrado), ni para ser consumido (para ser devorado), ni para ser transformado, sino
para ser transmitido. Y para ser transmitido desde el punto de vista de su posible
renovacion, es decir, no en su determinacion sino en su indeterminacion, en su
apertura’’. Por eso, en tanto que su funcién es hacerse responsable de la
indeterminacion de la infancia y de la indeterminacién del mundo, la “corrupcion”
social y econdmica de la educacion escolar representa un peligro para la infancia y una
amenaza para el mundo. Y eso en tanto que determina el venir al mundo como una
insercion en un mundo social y econdmicamente determinado o proyectado, no sélo

dispuesto sino supuesto o propuesto.

19 jean Luc Nancy, por ejemplo, comienza uno de sus libros sobre el mundo afirmando que “el mundo ha
perdido su capacidad de hacer mundo”, que lo que nos ocurre es que “el mundo estd atravesado por una
pulsion de muerte que no tiene otra cosa que destruir que el mundo mismo”, que el hecho de que “e/
mundo se destruye no es una hipdtesis: es en cierto sentido la constatacion de la que se alimenta hoy
cualquier pensamiento del mundo”, 'y que esa destruccion del mundo tiene que ver, esencialmente, con
“la circulacion de todo en la forma de la mercancia”, con “la absorcion de toda significacion en la
mercancia”. Jean Luc Nancy, La création du monde ou la mondialisation. Paris. Galilee 2002. Pags. 16-
17, 22, 48.

1| _a transmision es una manera particular de poner el mundo en el tiempo que supone, indisolublemente,
su conservacion y su renovacion. En la transmision el mundo s6lo se conserva en tanto que se renueva, y
s6lo se renueva en tanto que se conserva. Ver, a ese respecto, Jorge Larrosa, “Dar la palabra. Notas para
una dialdgica de la transmision”, en Jorge Larrosa y Carlos Skliar (Eds.) Habitantes de Babel. Politicas y
poéticas de la diferencia. Barcelona. Laertes 2000 (hay traduccién al portugués en Auténtica).



4.-

Hay un corto del cineasta espafiol Victor Erice que muestra algunas de las condiciones
del venir al mundo®? EI film esta atravesado por una amenaza de muerte que pende
sobre un recién nacido: una mancha de sangre se extiende sobre el camisén blanco de
un nifio que duerme en su cuna. Mientras tanto, a su alrededor, la vida sigue y el mundo
que rodea al bebé se despliega ante nuestros ojos. La pelicula esta atravesada por una
serie de ritmos que punttdan la vida del lugar: el tictac de un reloj de pared, el
balancearse de una nifia en un columpio, el gotear del agua sobre una palangana, el
golpear de un martillo afilando una guadafa, el movimiento del pedal de una maquina
de coser, el frotar de unos cepillos que sacan brillo a los zapatos, el vaivén de una
guadaiia segando el pasto, el abrirse y cerrarse de unas manos que amasan pan sobre una
mesa de madera. Los duefios de la casa duermen la siesta, los empleados trabajan, los
nifios juegan. Ademas de ese tiempo de la vida construido con ritmos inmemoriales, la
pelicula muestra también lo que podriamos llamar el tiempo biografico en el que se
inserta el nacimiento de Luisin. Sobre las paredes de la sala en la que su padre y su
abuelo sestean hay fotografias de un negocio familiar. EI coche en el que algunos nifios
juegan a ser mayores tiene matricula de La Habana. Parece que el recién nacido
pertenece a una familia que se ha reinstalado en Espafa tras haberse enriquecido en
Cuba. Por ultimo, algunas imagenes aluden al tiempo historico en el que ha nacido
Luisin, la Espafia dictatorial, ultracatlica y caciquil de la postguerra: hay un
espantapéajaros con uniforme y casco militar, hay un mutilado de guerra que trenza una
cuerda atada al pulgar de su Unica pierna, la mesa sobre la que se amasa el pan esta
cubierta por la portada de un periodico en la que aparecen uniformes militares y una
fecha de 1942.

Pero hay algo mas: un nifio solo que, al principio del corto, en un granero, abre una
ventana para que entre la luz y, con un lapiz mojado en saliva, se pinta un reloj en la
mufieca y se lo acerca al oido. Como si ademas del tiempo vital, del tiempo biografico y
del tiempo histérico se abriera también para Luisin la posibilidad de otro tiempo, de una
especie de tiempo fuera del tiempo. Y como si, ademas de los espacios sociales

claramente marcados en que se mueven los distintos personajes, se le ofreciera también

2 El corto se titula “Life line” (“Alumbramiento” en espafiol) y estd incluido en el film colectivo Ten
Minutes Older: The Trumpet (Road Movies Filmproduktion 2002).



la posibilidad de un espacio otro, de una especie de espacio separado y de separacion.
Después de que la sirvienta recosa el cordon umbilical de Luisin y lo entregue a sus
padres en una especie de segundo nacimiento, esta vez ante las miradas atentas de los
habitantes del lugar, otra sirvienta canta una nana detras de una sabana blanca recién
tendida, unas manos lavan el camison empapado de sangre, el nombre de Luisin termina
de bordarse en el babero, el nifio solitario del granero (el Unico que no esté en el circulo
de testigos) borra el reloj pintado de su brazo y cierra la ventana, el grupo se disuelve y
los distintos tiempos se reanudan. Y tal vez la educacion escolar como dispositivo
insertado en el venir al mundo tenga como condicion de posibilidad esa separacion de
los tiempos y de los espacios a la que alude la figura solitaria del nifio del granero: la
posibilidad de un tiempo otro que interrumpa la continuidad de los tiempos y la
posibilidad de un espacio otro que interrumpa el orden social de las fijaciones y las
pertenencias. La posibilidad, en suma, de una heterocronia y de una heterotopia en la

gue algo otro pueda tener lugar.

La mesa en la que la sirvienta sutura el cordén umbilical sangrante es la misma mesa en
la que antes la habiamos visto haciendo el pan, y la misma que estaba cubierta por el
periddico con la fecha. Como si el segundo nacimiento de Luisin estuviera presidido por
un signo de lo inmemorial y de la vida (el pan), y por un signo de la historia y del
mundo (el periodico). Ademas, después de curarlo, la sirvienta entrega al nifio a sus
padres y, a través de ellos, a una pertenencia familiar, biografica y social cuya
continuidad esta destinado a garantizar. Por otra parte, inmediatamente después de esa
entrega, su nombre, ya completo y terminado, queda finalmente bordado en el babero.
Se ha constituido ya otro cordén umbilical, esta vez social, que, al mismo tiempo que
garantiza su supervivencia (el pan) conecta al nifio con los espacios y los tiempos
(biografico, geografico, social, cultural, historico) en los que ha nacido. Unos espacios y
unos tiempos que determinan su identidad, su nombre, lo que es, eso en lo que se tiene
que convertir, eso a lo que esta destinado, todo eso que lo va a formar y a conformar.
Podria decirse que Luisin no tiene ya escapatoria. Pero en algun lugar existe un refugio,
un lugar a salvo, un espacio de hospitalidad, en el que un tiempo y un espacio separados
le daran, quiza, la oportunidad de explorar otras posibilidades. Precisamente porque ese
tiempo del reloj pintado y ese espacio de la soledad no lo determinan sino que, en cierto

sentido, lo indeterminan.



5.-

El corto de Erice nos hace pensar en el caracter a la vez hostil y hospitalario del mundo
en el que se nace o, dicho més radicalmente, en la promesa de vida y, al mismo tiempo,
en la amenaza de muerte que pende sobre cualquier recién nacido, y que no sélo pone
en riesgo su vida sino también, y sobre todo, su infancia, su capacidad de comenzar.
Podriamos decir que el film nos hace pensar en la manera en que sobre cada nacimiento
se proyecta la sombra de Herodes. La figura de Herodes encarna, en nuestra tradicion, el
asesinato de nifios provocado por el temor al comienzo. Si, para Hannah Arendt, las
palabras que anuncian el nacimiento de JesUs de Nazaret expresan la fe y la esperanza
que se derivan de la capacidad humana de comenzar®, el infanticidio de Herodes podria
expresar el modo como “el terror, como siervo obediente del movimiento historico o
natural, tiene que eliminar del proceso no sélo la libertad en cualquier sentido
especifico, sino la misma fuente de la libertad que procede del hecho del nacimiento del

: . : 14
hombre y reside en su capacidad de lograr un nuevo comienzo”".

La figura de Herodes aparece nitidamente en una cita muy hermosa de Peter Handke,
una anotacion hecha tras visitar, de la mano de su hija pequefia, un museo en el que hay
un cuadro que representa el asesinato mitico de los nifios: “... con cada nueva
conciencia comenzaban las mismas posibilidades de siempre, y los ojos de los nifios en
medio del gentio -jfijate en ellos!- transmitian el espiritu eterno. jPobre de ti, si no
percibes esa mirada! Un dia se encuentra en el museo ante el legendario cuadro que
representa el infanticidio de Belén: un nifio, en la nieve, extiende los brazos hacia su
madre, que tiene un pie vuelto hacia atras, un pafiuelo en la cabeza y un delantal. El
eshirro, cuyo indice se arquea, se dispone a agarrarlo; y, como si todo ello estuviera
sucediendo en este instante, el observador piensa literalmente: ‘jEsto no puede ser!’,
con el firme propésito, por su parte, de crear una tradicion diferente”*. Las primeras
lineas, de claro aliento arendtiano, son una llamada a percibir el espiritu eterno, ese
espiritu del comienzo que brilla, fragil e implorante, en los ojos de los nifios. La vivida
descripcion de la matanza de los inocentes muestra el peligro que se cierne sobre ese
espiritu y, por tanto, subraya su extrema vulnerabilidad. Pero el cuadro no representa

algo que sucedié sino, como dice Handke, algo que acontece a cada instante, algo que

3 Hannah Arendt, La condicién humana. Op. Cit. Pag. 266.
1 Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo. Madrid. Alianza 2002. Pag. 157.
15 peter Handke, Historia de nifios. Madrid. Alianza 1986 (edicion original 1981). Pag. 104.
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tiene que ver con un peligro que amenaza, una y otra vez, cada vez de nuevo, al espiritu
del comienzo. Por eso el parrafo se cierra con un pensamiento de horror: “;Esto no
puede ser!”, y con el proposito de hacer algo que interrumpa esa logica implacable:
“crear una tradicion diferente”. Y tal vez la educacion escolar, como dispositivo de
hospitalidad insertado en el venir al mundo, tenga que ver con la capacidad de percibir
lo que brilla en los ojos de los nifios, con la sensibilidad a los maltiples rostros de
Herodes, y con la invencion de refugios (también fragiles y vulnerables, siempre

amenazados) para la acogida de los que vienen.

6.-

En la imaginacién popular, la figura que se cierne amenazadora sobre los nifios es el
Ogro, el secuestrador de nifios, el devorador de carne infantil. Michel Tournier
desarrolla esa figura en la novela El rey de los alisos'®. Refiriéndose a esa novela,
Tournier cuenta sus afios de infancia en Alemania, durante la expansion del nazismo,
“en una época —la de Pulgarcito- que interesa en primer lugar a los Ogros”. ES propio
del nazismo, dice Tournier, convertir la infancia y la juventud en valor. El nazismo es
una pedofilia y una juvenofilia que se encarniza sobre la sustancia biolégica misma del
Estado: “La carne fresca, para ser buena, tiene que ser rubia, de ojos azules, y
dolicocéfala, y habra también una carne mala, morena, de 0jos negros y braquicéfala.
La continuacion mostro que el sistema aboca a la destruccion tanto a la una como a la
otra, la mala por la via de la masacre, la servidumbre y otras formas de exterminio, y
la buena porque es ella la que aporta la carne de caiion al Reich milenario”. Y
enseguida un detalle terrible que confirma la vocacion ogresca del régimen fascista: “...
esa fecha del 19 de abril en la cual, solemnemente, todos los muchachos y las
muchachas que habian cumplido diez afios durante el afio —un millon de nifios en total,
juna hermosa cifra redondal- eran incorporados unos al Jungvolk y otras al
Jungmadelbund. ¢Por qué el 19 de abril? Porque el 20 era el dia del cumpleafios de
Hitler. El Fuhrer encarnaba asi la figura de Ogro Mayor, de Minotauro al que se le

, . . ., 17
hacia ofrenda, en su aniversario, de toda una generacion de nifios " .

La novela se hace eco de la “operacion Fenaison”, lanzada por Himmler en 1994, de

clara resonancia vampirica, en la que se ordeno la selecciéon de cincuenta mil nifios

16 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes. Paris. Gallimard 1975.
7 Michel Tournier, Le vent Paraclet. Paris. Gallimard 1975. P4g. 106.
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rutenos para su traslado a Alemania con el fin de enriquecer el capital bioldgico aleméan
y empobrecer el soviético. Y muestra también el funcionamiento de las napolas
(Nationalpolitische Erziehungsanstalten), las escuelas de élite para nifios seleccionados
por las SS, y de las Adolf-Hitler Schulen, las escuelas para los hijos de los miembros del
Partido. De hecho, Abel Tiffauges, el protagonista de la novela, ejercera de cuidador en
la napola de Kaltenborn. Tiffauges, como los ogros, ama a los nifios. No es un
pederasta, pero si un pedofilo, y es ahi, en relacién a su pedofilia, donde la novela
explora el significado del mito ogresco, en esa ambivalencia del amor, en ese amor
maligno y destructivo, en esa maldad amorosa que, al igual que Herodes, es enemiga del
comienzo. Asi la celebracion de la Navidad en la napola no es del renacimiento del sol
sino de su muerte. Y la celebracion del solsticio de verano, con los nifios saltando sobre
las llamas de las hogueras, recuerda a Tiffauges “la invocacion diabdlica de la masacre
de los inocentes”™®. Una masacre que se realizara finalmente en la muerte de los
Jungmannen, cuando el comandante de la fortaleza se niegue rendirse a los soldados

rusos y consienta el sacrificio de los nifios.

Se sabe que, para Hannah Arendt, el nazismo constituye un totalitarismo revolucionario,
esto es, encaminado a la fabricacién de un mundo nuevo, aunque esa fabricacion tenga
que hacerse sobre tierra quemada. La novela de Tournier, sin embargo, insiste en codmo

“«

ese caracter revolucionario utiliza una tradicion perversa: el hitlerismo es
refractario a cualquier idea de progreso, de creacion, de descubrimiento y de invencion
de un porvenir virgen. Su virtud no es de ruptura sino de restauracién: culto de la raza,
de los ancestros, de la sangre, de los muertos, de la tierra 19 De ahi que los idolos ante
los que hace que los jovenes se arrodillen “se llamen Patria, Sacrificio, Heroismo,
Honor”®. Como el Herodes de Handke, el Ogro de Tournier representa también una
tradicion de muerte. Y aunque Tournier retrata el caracter ogresco en su especificidad
nazi, es consciente también, como Handke lo era respecto a Herodes, de que el Ogro es

capaz de maultiples metamorfosis y que su amor maligno por los nifios sigue actuando

'8 Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, Op. Cit. Pag. 444.
19 pags. 413-414.
2 pag. 124,
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una y otra vez en el mundo: “... el ogro es un personaje que existe en nuestro

. : . 221
vecindario y quiza en cada uno de nosotros”".

7.-

Hay un cuadro titulado La revue des écoles que fue pintado por Jan Verhas en 1880, dos
afios después de la creacion, en Bélgica, del Ministerio de Instruccién Publica y de la
fundacion de las primeras escuelas laicas del pais. Es un cuadro enorme, de dos metros
y medio por cuatro metros y medio, que representa una escena que acontecié en
Bruselas en 1879: el desfile de los profesores y alumnos de esas primeras escuelas
publicas ante el rey Leopoldo I, la familia real, los ministros del gobierno, los notables
de la ciudad, y una enorme multitud que, segun cuentan testigos directos, gritaba “viva
el rey” y “viva la escuela publica”. El tamafio del cuadro y la solemnidad de la escena
dan una idea de la importancia de ese acontecimiento, seguramente porque el cuadro
representa la entrega de los nifios al Estado, al Estado-nacion de vocacion imperial, a
esa forma politica que, en la época, se habia convertido ya en el Ogro Mayor. La
palabra “nacidon” tiene que ver con la palabra “nacimiento”, de tal modo que la nacioén
esta constituida por los nacidos-dentro del territorio del Estado. Y el Estado, como tal,
es una maquina de guerra. Entregando a los nifios a la escuela, se los entrega al Estado.
El nacimiento, entonces, es inmediatamente capturado por el Estado desde el momento
en que, en la época de los Estados-naciones la tarea principal de la escuela es la de
formar a aquellos que son considerados como el futuro del Estado, aquellos de los que
el Estado deriva su propia continuidad y su propio poder. Y podria pensarse, a partir de
aqui, si la entrega a los nifios al Estado, a la causa del Estado, a la manera como el
Estado supone el mundo y las relaciones con el mundo, a la manera como determina el
futuro, no constituye, en si misma, el sacrificio de la infancia. O, dicho de otro modo, si
el sacrificio, la légica del sacrificio, la légica sacrificial, no es la logica de la
estatalizacion y la nacionalizacion del venir al mundo. No son s6lo los dioses primitivos
los que han exigido sacrificios humanos. Las logicas de los Estados teocraticos, de los
Estados totalitarios, de los Estados nacionalistas, de los Estados imperialistas, de los
Estados nacionales suponen la existencia de una causa a la que se le debe un sacrificio
y, especialmente, el sacrificio de los nifios en tanto que todas esas légicas les adjudican,

desde el momento mismo del nacimiento, un destino. Pero la relacion educativa de la

21 L *Ogre Tournier”, entrevista con Michel Braudeau en L Express, n° 1403, mayo de 1978. P4gs. 149-
150. Citado por Arlette Bouloumié en Michel Tournier. Le roman mythologique. Paris. José Corti 1988.

13



infancia con el mundo es una relacion indeterminada, una relacién no destinada, una
relacion en la que ni el destino de la infancia ni el destino del mundo pueden darse por
supuestos. Desde el punto de vista educativo, el venir al mundo no puede ser entregarse
a una causa, destinarse a una causa, sacrificar el caracter indeterminado de la infancia al
determinarlo en relacién a una causa. Y eso porque el mundo mismo, desde el punto de
vista de su transmision y de su renovacién, desde el punto de vista de su apertura, es un

devenir mundo del mundo que no puede tener destino y que no puede tener causa.

8.-

A proposito del corto de Erice, hablabamos antes de cordones umbilicales. En un libro
que recoge una serie de conferencias pronunciadas en la ciudad de Frankfurt a mediados
de los afios 80, Peter Sloterdijk formula una poética del comenzar, una poética del
nacimiento, una poética, mas concretamente, del parto. Pero como la palabra alemana
para parto es Entbindung, y esa palabra significa también desprendimiento o
desligamiento, Sloterdijk no tiene otro remedio que hablar de ligaduras y desligaduras,
de anudamientos y desanudamientos, de vinculaciones y desvinculaciones, de
conexiones y desconexiones, de ataduras y desataduras, de cordones umbilicales. Para el
filosofo aleman el nacimiento es simultdneamente Entbindung y Anbindung,
desligadura y ligadura. O, dicho de otro modo, un acontecimiento en el que el que nace
queda desligado de la madre y, al mismo tiempo, ligado al mundo. En el mismo
momento en que el nifio queda desligado de la madre, se inicia también su conexién al
mundo. Lo que ocurre es que el nacimiento se da, en una primera instancia, a lo abierto,
y s6lo mas tarde, desde esa apertura original, van apareciendo esa serie de contenidos
que so6lo podemos llamar propiamente mundo en la medida en que se dan en el lenguaje
y por el lenguaje. Lo que dice Sloterdijk es que, para nosotros, para los seres humanos,
el lenguaje es la instancia que nos da propiamente el mundo. Por eso venir al mundo es
venir al lenguaje. Por eso el lenguaje no sélo es algo que se transmite sino también, y
sobre todo, la condicién de la transmisibilidad misma, lo que Sloterdijk llama el a priori
de la transmision. Y por eso el parto desliga de la madre e inicia inmediatamente un
largo y complejo proceso de ligadura o de conexion o de vinculacién al lenguaje que es,
al mismo tiempo, un largo y complejo proceso de ligadura o de conexién o de

vinculacién al mundo.

14



Cuando Sloterdijk habla del lenguaje al que se conectan los recién nacidos establece una
distincion historica. Y dice que en la logica de la Bildung, de la formacion, esa logica
que ha dominado las teorias y las practicas educativas desde finales del siglo XVIII
hasta mediados del XX, los recién nacidos eran conectados fundamentalmente a la
lengua nacional. Y, a través de esa lengua, los recién nacidos eran conectados a una
nacion, a una cultura, a una tradicién, a unas costumbres, a una historia, a una patria, a
una religion... a todos esos elementos que constituian un sentimiento de pertenencia o,
como dice Slotedijk, un folklore totalitario. Nacer era nacer-dentro de una nacion. La
nacién era el marco extra-uterino al que eran ligados los recién nacidos. El venir al
mundo s6lo era concebible como una conexion o una ligadura a esa comunidad
linguistica que era a la vez una comunidad nacional y una comunidad histérica. El
destino de los recién nacidos era ligado al destino de su nacién. En sus propias palabras:
“... la primera preocupacion de cualquier nacion es ligar a los ‘nacidos-dentro’ a las
Illamadas lenguas maternas. El desligamiento de la madre en el parto como atadura de
los nifios al centro gravitatorio de la realidad nacional tiene como consecuencia
necesaria una fundamental arabizacion, brasilizacion, britanizacion, japonizacion,
rusificacion, sudanizacion, etc. de los recién nacidos. Los nifios se convierten asi una 'y
otra vez en los prisioneros del Estado de sus naciones y comunidades linguisticas, toda

. . 222
vez que ellos con toda razon son considerados el futuro de sus pueblos”*.

La cuestion es si esa tradicion no es ya anacronica, si la lengua a la que se liga a los
recién nacidos no es ya otra cosa, en estos tiempos de globalizacion, que un vehiculo de
transmision de competencias, conocimientos, habilidades e identidades totalmente des-
nacionalizadas y definidas por las nuevas necesidades del capitalismo transnacional. En
nuestra época, dice Sloterdijk, “... el aprendizaje del aleman que es patrimonio de la
mayoria de nuestros conciudadanos ha sido conducido a regiones completamente
diferentes de la vida linguistica nacional. En ellas el a priori de la transmision ha
operado de tal forma que no pueden por menos de hablar el aleman urgente de la gente
de negocios (...), el aleman ambicioso de los constructores del futuro, el alemdn de los
que miran hacia delante, de las columnas periodisticas, de los moralistas, de las almas
muertas preocupadas por la unidad nacional. Este flujo de transmisiones nacionales, de

preocupaciones, miserias y poderes genera a su vez el aleman de las noticias y el

22 peter Sloterdijk, Venir al mundo, venir al lenguaje. Valencia. Pre-textos 2006. P4g. 145.
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aleman de los periddicos, asi como el aleman del espiritu de los tiempos, el aleman de
los comités, el aleman de los medios, el aleman de las comisiones, de la objetividad
pedantesca y de la espuma cinica”®. Se podria pensar, a partir de aqui, qué es hoy eso
en lo que se-nace-dentro, a qué nos liga la lengua que se ensefia, a qué mundo vincula,
en qué términos define el mundo y en qué términos entiende y captura el venir al
mundo. Es posible que en la actualidad ya no exista algo asi como un destino histérico
para los pueblos y para las naciones. Es posible que, en ese sentido, vivamos tiempos
post-histdricos y post-nacionales. Es posible que ya no haya, para los recién nacidos,
tareas historicas ni tareas nacionales a las que deban ser destinados. Es posible que
vivamos en la época de la desnacionalizacion, la deshistorizacién y la despolitizacion de
las sociedades humanas. Y es posible que el Ogro no secuestre a los nifios y Herodes no
los sacrifique en nombre de la nacién o de la historia, sino en nombre del despliegue
total e incondicionado de la economia y de la biopolitica, es decir, de la gestion
pragmatica y utilitaria de los individuos y de las poblaciones finalmente trasformados
en mercancias. Las tradiciones culturales nacionales (la literatura, la filosofia, el arte vy,
en general, la cultura) son ya espectaculos de masas o experiencias privadas sin eficacia
historica. Y los lenguajes de la economia global, de la gestién social y de la permanente
constitucion 'y reconstitucion de identidades personales flexibles, vacias e
intercambiables parecen ser hoy aquellos que determinan el mundo al que

fundamentalmente se liga a los recién nacidos.

9.-

La novela, llevada al cine por Charles Laughton, se titula The Night of the Hunter®®. Son
los duros afios de la Depresion y Ben Harper, un padre de familia que atracé un banco
harto de tanta miseria, es ejecutado. Sus hijos, John y Pearl, estaban con él cuando lo
detuvieron y saben dénde esta el botin del robo, aunque han jurado no decirlo a nadie.
Antes de ser ahorcado, Ben Harper compartia celda con un hombre llamado Harry
Powell, conocido como el Predicador, que se ampara en la religion para cometer sus
fechorias y que lleva tatuada la palabra “amor” en los dedos de una mano y la palabra
“0dio” en los de la otra. Al salir del presidio, el Predicador se acerca a la familia de Ben

(seduciendo y asesinando a su viuda) y comenzara una larga persecucion de los nifios

28 pags. 146-147.
2 Davis Grubb, La noche del cazador. Barcelona. Anagrama 2006. La pelicula, del mismo titulo, es de
1955, el guidn es de James Agee, y fue producida por United Avrtist.
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para hacerse con el dinero secreto. En la parte mas hermosa y onirica de la persecucion,
los nifios huyen por el rio (la metafora del rio de la vida) en una barca que habia sido de
su padre. El predicador, interpretado por Robert Mitchum, es una especie de Ogro
ambiguo, asesino de nifios y, a la vez, amable y seductor, movido por el principio
maligno que atraviesa todo el film: el dinero. La figura amenazadora del Ogro de los
cuentos infantiles aparece ya, inquietante, en los primeros parrafos de la novela. Una de
las nifias a las que intenta engafar dice de él que “era guapo, viejo y cruel como
Herodes™®. Y casi al final, en un maravilloso monélogo interior de Miss Cooper (la
anciana que protegera finalmente a los dos hermanos), la amenaza del Ogro se convierte
en un rasgo esencial de la condicion de la infancia: “... a todo nifio nacido de mujer le
llega el momento de correr por un lugar sombrio, un callejon sin puertas, perseguido
por un cazador cuyas pisadas resuenan intensamente en los adoquines. Porque a todo
nifio, rico o pobre, por méas que lo haya favorecido la fortuna, por muy acogedor y
seguro que sea su cuarto, le llega el momento en que oye el eco de las pisadas y se
siente solo, y nadie le escucha, y las hojas secas que pasan arremolinadas por la calle
se convierten en un susurro pavoroso, y el tictac de la vieja casa es el amartillamiento
del rifle del cazador (...). Y si en la sombra de una rama bajo la luna un nifio ve a un
tigre, los mayores le dicen: jno hay ningun tigre! jvete a acostar! Sin embargo, su
suefio es un suefio de tigres, y la noche es una noche de tigres, y el tigre echa su aliento
en el cristal de la medianoche (...). Pues todos ellos tienen su Predicador que los
persigue por el sombrio rio del miedo y la imposibilidad de expresar lo que sienten y
las puertas cerradas. Todos son mudos y estan solos, porque no hay palabras para
expresar el miedo de un nifio, ni oidos que le presten atencidn, y, si las hubiera, nadie

r ’)26
las entenderia aunque las oyera”".

Al final del libro (y de la pelicula) la barca en la que John y Pearl, hambrientos y
cansados, van a la deriva, orilla en un cafaveral. Y alli son recogidos por Rachel
Cooper, una vieja menuda, solitaria, grufiona y aislada del mundo que se dedica a
acoger a los nifios que, impelidos por la pobreza, vagan por los campos y los caminos.
El refugio de Miss Cooper se muestra en el Gltimo capitulo de la novela, que se titula
“Un arbol firme con ramas para muchos pajaros”, y en un breve epilogo, un canto

esperanzado a la fortaleza de los nifios, titulado “Los nifos lo soportan todo”. Rachel

% pag. 234
% pags. 277-278.
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Cooper protege a los nifios del acecho del Ogro (con una carabina de repeticién mas
grande que ella misma) y combate su miedo contandoles historias biblicas. Primero, y
por dos veces, un episodio que emociona especialmente a John: la historia de Moiseés,
abandonado como él y su hermana y llegado por el rio, también como ellos, hasta su
adopcion por la hija del faradn®’. Segundo, la historia de Herodes, cuyo relato, en la
novela, termina asi: “... cuando los padres del pequefio rey Jesus se enteraron del plan
de Herodes, ¢qué suponéis que hicieron? jSe escondieron en el armario de las
escobas!, exclamé Clary. jCorrieron a esconderse debajo del lavadero!, dijo la
pequefia Mary. iNo!, dijo John. jHuyeron! jBien John, eso fue lo que hicieron!,
exclamo Rachel, enfadada de nuevo por todo lo que les habia hecho el rey Herodes a
aquellas criaturas desvalidas. Los padres del pequefio rey Jesus ensillaron una mula y
se fueron directos a Egipto. Si, dijo John. Y alli fue donde la reina los encontré entre
los caiiaverales. jTe equivocas!, le dijo Rachel. Esa es otra historia”*. John mezcla las
historias pero no se equivoca. Porque la misma palabra, la palabra “Egipto” evoca el
lugar al que se huye (el refugio, la meta de los fugitivos, alli donde estaran finalmente a
salvo) y el lugar de la adopcién. Todos los nifios oyen, en algin momento, el eco de las
pisadas del cazador. Todos sienten el miedo y la necesidad de esconderse. Pero sélo
algunos, como John, saben que hay que huir. Y que sélo podran sentirse seguros cuando

alguien con una carabina mantenga alejados a los Ogros.

Tres notas mas a propdsito de la pelicula. La primera nota es que la pelicula esta
montada sobre la oposicion entre el bien y el mal, pero también sobre su ambiguedad y
sus posibles inversiones. Asi, cuando el predicador representa ante su publico de beatos,
con ambas manos, la lucha entre el bien y el mal, el “bien” que triunfa esta tefiido de
voluntad de poder y por eso es, en realidad, el mal. El mal se disfraza de bien, el odio de
amor. El odio y el mal seducen tomando la forma del bien y del amor. Y es interesante
que sblo dos personajes, el pequefio John y la anciana Miss Cooper, no se dejan seducir.
Y no porque sepan cosas que los demas no saben sino porque, de alguna manera
enigmatica, son sensibles a la maldad. Ambos son personas de pocas palabras, tampoco
se fian de las palabras, y es como si supieran reconocer a primera vista, casi con el
cuerpo, que el juego de la lucha entre el amor y el odio que el predicador representa

para ganarse a los ingenuos es, en realidad, una trampa. A Miss Cooper “los afios que

T Pags. 226'y 228-229.
%8 pag. 254,
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habia pasado sola, las noches silenciosas sin mas ruido que el rumor procedente del
rio, le habian proporcionado la sabiduria del ganado y la astucia de las pequefias
criaturas de los bosques. Y entonces, mientras miraba al muchacho y escuchaba el
parloteo del predicador y sus bromas con la nifia, Rachel sintié que la piel de su
espalda se encogia y retorcia como el pellejo de una yegua asustada cuando alguien
merodea por el corral a media noche y sus potrillos gimotean muertos de miedo "2
Handke se compadecia de los que no son capaces de percibir el espiritu del comienzo
que brilla en los ojos de los nifios: “;pobre de ti si no percibes esa mirada!”. Y Davis
Grubb parece decir que pobres también los que no son sensibles al espiritu del Ogro que
brilla en los ojos de los predicadores de este mundo. Porque no seran capaces de
proteger a los nifios. La segunda nota se refiere a que Miss Cooper sabe que su refugio
no estéd s6lo amenazado por el cazador (una amenaza que formaria parte de la condicion
misma de la infancia, puesto que todos los nifios sienten, en algin momento, el eco de
sus pisadas) sino también por la familia y por el Estado. Y siempre teme que los padres
de los nifios, mascullando derechos y excusas, o alguna trabajadora social repitiendo,
con autoridad, unas cuantas frases hechas, vengan a reclamarlos. La familia y el Estado
tienen derechos legitimos sobre los nifios, pero para Miss Cooper hay otro derecho que
esta basado en el amor y ese es el Unico que puede edificar un refugio. La tercera nota
tiene que ver con el hilo maligno que atraviesa la pelicula y contamina todo lo que toca:
el dinero. El dinero robado esta escondido en la mufieca de Pearl. A lo largo de toda la
persecucion, el dinero estd en el interior del juguete. El juguete también esta
contaminado por el dinero, por ese dinero hacia el que se dirige la ambicion de todo el
mundo, y a cuya proteccion John debe estar constantemente atento. La guarda del
dinero y del secreto a propdsito del dinero, la promesa hecha a su padre sobre la
necesidad de proteger el dinero, esclavizan al nifio. También el nifio esta preso por la
maldicién del dinero. Al final del relato, John golpea al predicador con la mufieca y la
mufieca se rompe Yy el dinero sale del interior de la mufieca, y John ya no le presta
atencion. Y es entonces, cuando renuncia al dinero, cuando se libera del dinero (y de la
promesa hecha a su padre de protegerlo) cuando el nifio encuentra la paz. Y cuando el

juguete vuelve a ser s6lo un juguete.

10.-

9 pag. 245.
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La tradicién diferente que Peter Hanke se propone crear tras su encuentro con el cuadro
que representa a Herodes encuentra una de sus imagenes mas bellas el dia que lleva por
primera vez a su hija a la escuela. La cita esta enmarcada entre dos ideas de tradicion.
La primera, la que representa la escuela a la que lleva a la nifia, es la tradicion de un
pueblo disperso que no tiene profetas, ni reyes, ni victimas, ni idolos, ni siquiera
nombre. La segunda, a la que la nifia pertenece por nacimiento y por lengua, es la
tradicion infame de un pueblo metafisicamente muerto, condenado a moverse sin parar,
sin alegria y sin meta. El padre, que se declara a si mismo incapacitado para cualquier
tradicion, conducira sin embargo a su hija a un edificio que “se asemejaba a los de
tantas escuelas urbanas, con un pequefio patio polvoriento, aulas reducidas, mala
iluminacion y el traqueteo del Metro all4, bajo la tierra. Pero el acompafiar a la nifia
hasta alli le daba siempre al hombre conciencia de hallarse en el buen camino . Tal
vez John diria que ese buen camino es el camino hacia Egipto, hacia el lugar del refugio
y de la adopcion. En cualquier caso, alli donde hay que llevar a los nifios para ponerlos
a salvo de Herodes y de su tradicion de muerte, alli donde se inventa una tradicién
diferente. Ante la nifia, el padre “notaba en si mismo unas ganas totalmente nuevas de
educar, pero lo unico que habria podido enseniarle procedia de ese lenguaje del ‘soy
mas fuerte que nadie’”. Tal vez por eso, porque la educacion escolar no tiene que ver
con una diferencia en la fuerza, en el poder, sino con una diferencia en el conocimiento
y en el amor y la atencion al mundo, el padre piensa que “para que la nifia prestara
atencion, habia que ser mucho mas lacénico. Y asi, el maestro seguia siendo el otro, al
ensefiarle a tomarse mas tiempo para los colores de allé fuera; para fijarse mejor en
las formas; y, por consiguiente, para percibir mas hondamente —y no solo a través de
estados de &nimo- el paso de las estaciones en un helecho que se despliega, en una hoja
de arbol cada vez més coriacea, o en los anillos, cada vez mayores, de una concha de

31
caracol”".

11.-
Hay un corto de Samira Makhmalbaf que muestra algo de la l6gica de ese refugio®’. El
corto se enmarca en una cierta simetria invertida: empieza en un pozo y acaba en una

torre. Al principio, unos nifios estan pisando barro para hacer ladrillos. Sabemos que el

% peter Handke, Historias de nifios. Op. Cit. P4g. 66.

%1 pag. 108.

%2 El corto se titula 71°09 "01 September 11, y pertenece a un film colectivo del mismo titulo del afio
2002.
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pozo se esta secando por sobreexplotacion. Sabemos también que los ladrillos estan
destinados a construir un refugio contra las bombas. Alrededor del pozo, los nifios
hablan de las historias del lugar. La maestra atraviesa el pueblo convocando a los nifios
a ir a la escuela, diciéndoles que el refugio no los salvara del bombardeo, que su destino
forma parte de un destino comun ligado a la suerte de los refugiados afganos en Iran, y
que tienen que ir a la escuela porque alli hay libros. En esa secuencia podemos ver que
la educacion escolar comienza por un traslado. Hay que arrancar a los nifios de las
urgencias de la supervivencia y de las historias locales para llevarlos a otro sitio que
tiene que ver con el mundo y con lo comdn, que se caracteriza porque en él hay libros.
El refugio que se esta construyendo no salvara a los nifios, y tampoco la escuela porque
la escuela no tiene nada que ver con la salvacion. La escuela es, primero, una
convocatoria, un espacio accesible y disponible que convoca, un lugar al que hay que ir.
Y la pregunta podria ser en nombre de qué convoca. En esta pelicula, la primera
respuesta es que no convoca en nombre de las necesidades de la vida o de la
supervivencia, sino en nombre de los libros. La escuela dispone un espacio en el que
hay libros. Bajo unas arcadas, unos nifios ordenan un espacio escolar precario. Y la
escena educativa comienza, aungue no sera, como parecia, una escena de lectura. La
maestra pregunta por algo importante que ha sucedido en el mundo y los nifios van
dando respuestas que se refieren a los acontecimientos locales. Una de las nifias dice
que solo hablara al oido de la maestra. Pero ella le dice que no vy, finalmente, la nifia
enuncia un drama personal. La educacion tampoco tiene que ver con el drama de cada
uno, con la historia de cada uno y, desde luego, no acepta la confidencia. Lo que se diga
tiene que ser publico porque la educacion escolar tiene que ver con eso, con lo que es
publico, es decir, de todos, y con el hacer publico. La escuela, entonces, convoca en
nombre de lo publico. De los libros, que son una de las formas de la publicacién, y de
las experiencias que trascienden su significado personal, o privado, y son capaces de
adquirir, en su consideracion educativa, un significado publico, de manera que se
conviertan en un asunto comun. Inmediatamente otra nifia repite la historia, sonriendo, y
la magia se produce: un acontecimiento privado es repetido y, en su repeticion, pierde
su cualidad de trauma personal para convertirse en una experiencia de todos. Pero la
maestra no continta con esa linea, habla del atentado a las torres gemelas, hace que los
nifios miren a la torre-chimenea del horno donde se cuecen los ladrillos, y propone un
minuto de silencio en recuerdo de las victimas. Dibuja un reloj en un pizarrin que

sostiene entre sus manos Yy, con sus dedos haciendo de manecillas, construye ese
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minuto. Pero los nifios no respetan el silencio y, ante la indiferencia de la maestra,
entran en una conversacion prodigiosa sobre si es dios 0 son los hombres los que pilotan
los aviones. Uno de los nifios incluso hace una afirmacion casi arendtiana cuando dice
que dios destruye a los hombres para crear gente nueva, porque el mundo necesita gente
nueva. La maestra no utiliza la conversacion de los nifios. No estd interesada en
colonizar esa conversacion, en convertirla en materia pedagogica. Pero sin el tiempo
liberado por el reloj pintado y sin el espacio pablico abierto bajo las arcadas esa
conversacion nunca se hubiera producido. La escuela, por tanto, ha hecho ese tiempo y
ese espacio, ha dado un tiempo y ha dispuesto un espacio para que los nifios hablen del
sentido de lo que pasa. Finalmente, puesto que los nifios no han hecho el silencio

requerido, la maestra los conduce al pie de la torre y reclama de nuevo el silencio.

El corto cuenta un desplazamiento: el itinerario de los nifios, conducido por la maestra,
entre el pozo y la torre. Un pozo que se estd secando porque el agua estd siendo
utilizada en la fabricacion de los ladrillos que se coceran en la torre. El agua, como los
nifios, también va del pozo a la torre, y en ese trayecto pasa de ser un elemento de la
vida a ser un elemento de la construccion. La maestra convoca a los nifios a la escuela y,
luego, los saca de la escuela. Y entre esos dos polos opuestos y simétricos se ha
producido una escena educativa en el interior de un espacio y de un tiempo que se han
separado para posibilitar una relacion particular entre los nifios y el mundo. La torre en
torno a la que sitda a los nifios al final de la pelicula ya no es so6lo la chimenea del horno
que fabrica los ladrillos y el humo que sale de ella esta ya relacionado con otros humos.
Los nifios estan ya emplazados en el lugar de la torre, en el lugar de la construccién
humana, de la violencia humana. Y tampoco nadie los podra salvar de eso. Pero, en ese
intermedio, la educacion escolar ha funcionado ahi como un refugio, aunque un refugio
completamente diferente del que estaban construyendo los adultos. Porque el refugio de
la educacién escolar suspendia la guerra (aunque hablaba y hacia hablar de ella)

mientras que el refugio de los adultos formaba parte de la guerra.

12.-
Johan van der Keuken hizo un corto que resuena extrafiamente con el de Makhmalbaf.

El film se titula “La leccion de lectura” y transcurre en una escuela de Amsterdam, en
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1973, durante el golpe de Estado de Chile**. Como se sabe, el bombardeo del Palacio de
la Moneda en que murié Salvador Allende también se produjo un 11 de septiembre.
Ambos cortos tienen que ver con fechas y con bombardeos. Con la manera como un
dispositivo educativo convierte una fecha y un bombardeo en un componente del
mundo y, asi convertido, lo ofrece a los nifios y lo pone a su disposicion. Los nifios de
Amsterdam aprenden a leer juntando una palabra y una imagen. En las paredes de los
pasillos de la escuela hay recortes de prensa que tienen que ver con los acontecimientos
de Chile, y parece que los nifios hacen dibujos sobre la tortura para una revista de
Amnistia Internacional. Podemos imaginar que el profesor de esa clase ha hecho el
mismo gesto que la maestra irani: ha sefialado un acontecimiento como algo que es de
importancia para todos, como algo que forma parte del mundo comun. Y ha puesto a los
nifios a hacer cosas en relacion con ese acontecimiento. Ambos films tienen que ver con
la muerte. Pero en ambos la muerte es de mentira. Se trata de una muerte escolarizada,
de una muerte de juguete, de ficcion, como las historias biblicas que Miss Cooper
contaba a los nifios para contrarrestar la amenaza del cazador. Esta ahi, podriamos decir,
para que los nifios puedan jugar con ella, es decir, para que puedan elaborar, en relacién
a ella, sus propios pensamientos, sus propias emociones, sus propias palabras. El corto
de van der Keuken esta atravesado por el fuego. La palabra fuego es una de las que los
nifios aprenden, escrita bajo un dibujo de un bidon del que sale una hoguera para
calentarse. ElI humo sale de las ventanas del Palacio presidencial chileno de un modo
similar al que sale de las ventanas de un incendio que se ha producido en la calle y cuya
extincién los nifios salen a ver. Los nifios de Amsterdam también entran y salen de la
escuela. Ademas, uno de los nifios lee un comic norteamericano en el que un heroico
piloto de caza abre fuego sobre un avion enemigo. Una rafaga de ametralladora, a la
orden de jfuego!, se superpone al final del film con alguna de las imagenes escolares. Y
los nifios recorren todos esos fuegos. Y juegan con ellos sin quemarse. Porque de todos
esos fuegos esta hecho el mundo pero solo alli, en la escuela, los nifios pueden jugar con

ellos.

13.-
El tema que estructura la novela de Tournier es la foria o, mejor, la pedoforia. La

palabra foria viene del griego foreos, portar, llevar (de esa raiz viene la palabra meta-

% Reading Lessons. 1973 (producido por Lucid Eye).
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fora, que desde el latin seria, literalmente, tras-lado o tras-porte), y el pedéforo seria el
portador de nifios, el que se lleva a los nifios, algo tan sencillo, en principio, como “el
simple gesto de cargar con un nifio sobre los hombros™*. A partir de ese gesto
elemental, Tournier desarrolla todas sus variantes, inversiones, metamorfosis y
exasperaciones, sobre todo su inversion excesiva y maligna representada en la figura del
Ogro. El titulo de la novela remite a una cancion de Goethe en la que un nifio, protegido
y sostenido en la noche por su padre, siente la llamada seductora y mortal del Rey de los
Alisos, el que vive en esos arboles oscuros de aguas muertas que se oponen a los verdes
sauces que crecen junto a las aguas vivas. Y Abel Tiffauges, el protagonista de la
novela, encarnara a esa figura del ped6foro maligno, del Ogro, hasta su reinversion final
en una foria blanca, benigna y protectora que esta construida mediante una
transfiguracion casi literal de San Cristdbal, el Cristéforo, el gigante portador de Cristo
que aparece en los textos de Juan de la VVoragine. El ped6foro maligno de la napola de
Kaltenborn se transforma en un pedé6foro benigno cuando, ante el ataque mortal a la
napola de los soldados soviéticos y la defensa suicida de los jovenes SS, protege y
carga sobre sus hombros, ciego y dejandose guiar por él, a Efrain, un nifio judio que
habia encontrado a la orilla de un camino y al que habia curado y cuidado. El que
llevaba a los nifios al lugar de su asesinato se convierte en el que los lleva al lugar en el
que estan a salvo. De ahi que “el buen gigante que se hace animal de carga para salvar
a un nifio es muy cercano al hombre de presa que devora nifios. Quien lleva al nifio, se
lo lleva. Quien le sirve humildemente, le aprieta criminalmente. La sombra de San
Cristobal, porteador y salvador de nifios, es el Rey de los Alisos, secuestrador y asesino
de nifios”®®. Como si la misma figura, la del pedéforo, sin cambiar nada en su
estructura, pudiera invertir en cualquier momento su valor, como si tuviera dos caras

inseparables: servir y dominar, amar y matar.

Si consideramos que el pedagogo, el esclavo que conducia a los nifios a la escuela, era
también un peddforo, un portador de nifios, podriamos pensar, a partir de ahi, que toda
pedagogia es una pedoforia y que, como tal, es siempre ambivalente y susceptible de
inversion. Llevar a los nifos a la escuela puede ser “hallarse en el buen camino” o, por
el contrario, ponerse en el camino malo. Puede conducir a los nifios a Herodes o puede

conducirlos a Egipto. Y si pensamos que ese esclavo no conducia a los nifios a la

 Michel Tournier, Le vent Paraclet. Op. Cit. P4g. 129.
% pag. 125.
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escuela en su propio nombre, sino en nombre de otros, podriamos concluir que s6lo
puede servir a la educacion escolar un esclavo liberto, un pedagogo que no obedezca a
nadie, un peddforo que no se lleve a los nifios en nombre de nadie, sino apenas guiado
por ese doble amor, 0 esa doble responsabilidad, por la infancia y por el mundo, de la
gue hablaba Hannah Arendt.

14.-

Después de esa distincion histérica que diferencia entre la conexién a una nacién (a
través de la lengua nacional) y la conexién a la mercancia (a través de la lengua de los
hombres de negocios, que es la que encarna el espiritu de los tiempos), Sloterdijk traza
también una distincién, digamos, ontoldgica. Y lo hace cuando se pregunta si hay una
lengua que no da una pertenencia sino que absuelve de toda pertenencia o, dicho de otra
manera, si hay una lengua que nos permite re-nacer, es decir, recuperar el aliento y la
respiracion de la apertura originaria. Si hay una lengua, en suma, que no ata sino que
desata, que no liga sino que desliga, que no conecta sino que desconecta, que no vincula
sino que desvincula, que no identifica sino que desidentifica, que no determina sino que
indetermina. Si hay una lengua que corta el cordon umbilical que nos liga a las
comunidades linglisticas constituidas, a las tradiciones envenenadas, a las afiliaciones y
a las identidades, al espiritu de los tiempos, a la construccion del futuro, a los modos de
vida nocivos. Y, también, si hay una lengua que no da un mundo sino que abre
posibilidades de mundos o, en términos de Sloterdijk, promesas de mundos. Y esa
lengua, naturalmente, es la poesia. No, desde luego, la poesia entendida como género
literario, sino entendida como aquello que de poético tiene ain el lenguaje humano, es
decir, como aquello en lo que el lenguaje humano es (todavia) algo mas y otra cosa que
un medio de comunicacién. El lenguaje, dice Sloterdijk, “no consiste unicamente en la
transmisién de los lazos nacionales y de los prejuicios que significan el mundo. Del
lenguaje, que articula y canaliza la llamada entre los llegados al mundo, forma parte
también el aliento de la absolucion. Este nos desliga de la nacionalidad en la que
naturalmente hemos arraigado y de caer en la violencia heredada; evoca los primeros
momentos del estar-en-el-mundo en los que la experiencia del aire se adelanta a todo

contacto exterior°.

% peter Sloterdijk, Venir al mundo, venir al lenguaje. Op. Cit. Pag. 152.
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Podriamos pensar, a partir de aqui, si no es necesario también el aliento de ese tiempo
fuera del tiempo y de ese mundo fuera del mundo. Si no es tan constitutivo de lo
humano el conectar como el desconectar. Si no hay que atender también, y en estos
tiempos de manera urgente, a esa dimension del lenguaje que no conecta sino que
absuelve, ese que nos permite respirar, nos permite alentar, nos abre la posibilidad o la
promesa de otro tiempo y de otro mundo. De ello depende, citando otra vez a Sloterdijk,
que “nuestros textos se dirijan a espacios de libertad o se conviertan en papeles
pintados con los que los no desligados tapizan sus cavernas”'. De ello depende,
podriamos decir, la posibilidad de inventar una tradicion diferente, o de ponerse en el
buen camino. La posibilidad, en suma, de que venir al lenguaje sea, también, venir a la

apertura del lenguaje, y venir al mundo sea, también, venir a la apertura del mundo.

15.-

El Ogro ama a los nifios, y por eso le entregamos a nuestros hijos. Hubo un tiempo en el
que, para su educacion, entregabamos a los nifios a la Iglesia. Luego los entregamos al
Estado. A veces, como en la novela de Tournier, a un Estado totalitario en el que Adolf
Hitler ejercia como Ogro Mayor. A veces a un Estado imperial, como en el cuadro de
Verhas, en el que el Ogro Mayor era el rey Leopoldo I, rodeado de esos Ogros Menores
que eran sus ministros y funcionarios. La pregunta podria ser ahora a qué Ogros
entregamos hoy a nuestros hijos cuando los llevamos a la escuela. Contaré dos
anécdotas que podrian sugerir una respuesta. La primera sucedié en un aeropuerto
brasilefio, cuando subié a mi avion un grupo de escolares, acompafiado de sus
profesores, que se dirigia a Disneylandia. En sus camisetas lucia un lema que me
recordd el episodio en que Pinocho es desviado de su camino a la escuela por las sefiales
tentadoras del Pais de Jauja: “Bienvenidos al mundo de la diversion”. Y no pude sino
imaginar a Mickey Mouse encarnando al gran pedéfilo y pedoforo de nuestra época.
Porque Mickey Mouse también ama a los nifios, también se lleva a los nifios (o también
le llevamos a los nifios), y también se alimenta de sangre infantil. La segunda anécdota
tiene que ver con la lucha contra los recortes de los presupuestos para educacion que
estamos viviendo en Espafia y seguramente en todos los paises en los que la educacion
publica estd siendo progresiva e implacablemente desmantelada. Los profesores de la

escuela de la hija de una amiga hicieron que los nifios escribiesen en los muros una

3" Op. Cit. Pag. 159.
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misma frase precedida de cada uno de sus nombres: “Me llamo X, no soy un gasto, soy
una inversion”. Y pensé¢ que podia haber sido el mismo Herodes, disfrazado de
economista, el que habia puesto esas palabras en la boca de los nifios. Podriamos hacer
una version contemporanea del cuadro de Verhas en el que los que pasan revista al
desfile de los nifios son Mickey Mouse, como representante del mundo del consumo, y
el presidente del Consejo de Administracion de una gran corporacion de inversiones
como representante del mundo de la produccion. No es la logica teoldgico-religiosa la
que se apropia de los dispositivos educativos, tampoco la légica del Estado, la ldgica
teoldgico-politica, sino la ldgica de la mercancia, que es también una logica sacrificial y

asesina.

Me gustaria sugerir que lo que todas esas ldgicas ogrescas tienen en comuln es
precisamente el futuro. Los nifios, para el Estado, son el futuro de la nacién, y a ese
futuro deben ser sacrificados. Para el consumo y para la inversién, los nifios son el
futuro de la economia, y hay que hacerlos rehenes de ese futuro. Porque tanto el Estado
como la economia (si es que pueden distinguirse) dan el mundo por supuesto. Y saben
qué es lo que hay que hacer con los nifios, porque saben cual es el mundo al que vienen
y cual debe ser su posicién en él. En los dispositivos educativos capturados por el
Estado y por el Capital, tanto los nifios como el mundo son ya sabidos. La escuela
determina al infans como alumno y, desde ese punto de vista, le asigna tareas que
cumplir y prescripciones que realizar y los dispositivos educativos se convierten en
antesala de otra cosa de manera que los principios que regulan la educacion estan fuera
de la educacion misma, mas alla de ella. La educacion escolar se convierte en un medio
de construccion del futuro, del futuro de los nifios y del futuro del mundo. Por eso los
dispositivos educativos, en tanto que se separan de las l6gicas de Herodes y del Ogro,
s6lo pueden ser dispositivos sin futuro. La educacion, por tanto, no tiene futuro ni
quiere tenerlo, no tiene nada que ver con el futuro. Los dispositivos educativos solo
pueden serlo cuando son habitados por personas sin futuro y que, precisamente por eso,
porque su tiempo no esta orientado al futuro, tienen tiempo libre. Porque el tiempo libre
es un tiempo liberado de la necesidad, del trabajo, claro, también del ocio y del
consumo, pero ademas, y sobre todo, es un tiempo liberado del futuro. Es un simple
pasatiempo, un tiempo perdido, un tiempo para perder, que no esta orientado ni al futuro
del mundo ni mucho menos al futuro de los nifios. Y para eso necesitamos la carabina

de Miss Cooper. Para que pueda asegurar a los nifios que el Ogro maligno no los
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arrancara de su refugio, que Herodes no podra reinar alli, y que alli, en Egipto, no tienen

que preocuparse, ni del futuro del mundo ni, sobre todo, de su propio futuro.

Lo que ocurre es que en la actualidad el Ogro no esta fuera del refugio sino dentro. Y tal
vez siempre lo ha estado. Hasta aqui ha podido dar la impresion de que los dispositivos
educativos han sido dispuestos para la relacion entre la infancia y el mundo y que, de
alguna manera, los distintos Herodes y Ogros los han capturado y se los han apropiado
para sus propios fines, en el sentido de que ellos si saben qué son (y qué deberian ser)
los nifios y como es (y como deberia ser) el mundo. Como si unos dispositivos
organizados para la indeterminacién de la infancia y para la apertura del mundo y, como
tales, indiferentes al futuro, hubieran sido domesticados por los duefios del futuro y
puestos a su servicio. De ahi que la carabina de Miss Cooper deba asegurar un refugio
(para la infancia y para el mundo) manteniendo al Ogro alejado, es decir, guardando la
puerta. Pero es posible que hayan sido el mismo Ogro y el mismo Herodes los que
hayan disefiado los dispositivos educativos para asegurarse la orientacion y el control
del venir al mundo, aunque su propia forma, su propia configuracion heterotopica y
heterocronica, los haga disfuncionales. En ese caso, la funcion de la carabina de Miss
Cooper es mas dificil que, simplemente, guardar la puerta del refugio. Lo que tiene que
hacer es abrir refugios (momentos de refugio, acontecimientos de refugio, tiempos y
espacios para el refugio) en el interior de una casa ya ocupada por el Ogro. Miss Cooper
percibe el espiritu del comienzo que brilla en los ojos de los nifios y percibe también la
maldad que brilla en el rostro seductor del Ogro. Pero los nifios ya han sido entregados,
ya estan en la casa del Ogro, y seguramente no hay afuera de esa casa. Por €so su
responsabilidad no es tanto evitar esa entrega, o huir de la casa del Ogro, sino
transgredir sus reglas e inventar formas para hacerlas jugar de otra manera®. La
educacion no es lo que hay (en las escuelas, en los distintos &mbitos de trabajo de los
educadores sociales, en las instituciones de arte o de cultura) sino lo que se hace, es
decir, lo que pasa cuando en cualquiera de esos lugares se abre un espacio y un tiempo

para una relacion no determinada y no destinada entre la infancia y el mundo.

Podriamos decir que la educacién escolar como relacién entre la infancia y el mundo no

es un componente estructural de toda sociedad y que, en la nuestra, que se llama a si

% En este punto, y en otros, agradezco los comentarios de Joan-Carles Mélich cuya lectura de una versién
previa de este texto fue de gran ayuda para la redaccion definitiva.
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misma “sociedad del aprendizaje”, ha adquirido una importancia primordial. La
educacion escolar, tal como se entiende aqui, es algo excepcional. Lo que es estructural
es la gestion social y econoémica del mundo a través de una educacion escolar
“corrupta”, capturada y gobernada por los Ogros mayores y menores de nuestra época.
La educacién escolar, sin embargo, configura unos tiempos, unos espacios y unas
I6gicas que interrumpen esa gestion y explotacion masiva del mundo. Por eso puede ser
entendida como suspension, como novedad, como disenso, como un corte 0 un desvio
respecto a los modos de funcionamiento de lo social y de lo econdmico. La educacién,
tal como la entendemos aqui, es una actividad sin obra, sin destino, sin efectos, sin
ningun resultado que pueda ser calculable desde las ldgicas que gobiernan la
normalidad. La educacién es, precisamente, una interrupcion siempre provisional y
efimera, siempre excepcional, de esas logicas. Porque lo que hace el Ogro es subordinar
los dispositivos educativos a fines que estdn fuera de ellos, plegarlos a imperativos
teleoldgicos, ahormarlos segun las ideas de resultado y de futuro, ponerlos al servicio de
finalidades que no son las de la educacion, sino las de lo social y lo econémico. Y,

como decia Handke ante la vision del cuadro de Herodes: jeso no puede ser!

16.-

Ese mundo que la educacion escolar abre, que convierte en juguete, que pone a
disposicion de la infancia para su transmision y renovacion es, dice Hannah Arendt al
final del parrafo que he citado en mi introduccion, un mundo comun. La educacion, dice
Arendt, tiene que ver con ‘“to prepare them in advance for the task of renewing a

1,39
common world

. 'Y ahi estad, me parece, el mayor peligro de “corrupcion” de la
educacion en estos tiempos en que la principal tarea del Ogro pareciera ser la ocupacion
de los dispositivos educativos desde una Idgica global de privatizacion de lo comdn y
arrasamiento de lo puablico. Porque abrir el mundo y hacerlo disponible significa,
precisamente, hacerlo publico, ponerlo o disponerlo en puablico, colocarlo en el interior
de una esfera pablica. Para Arendt “el término ‘publico’ significa el propio mundo, en
cuanto es comun a todos nosotros y diferenciado de nuestro lugar poseido
privadamente en él”,y €S0 porque “un mundo estd entre quienes lo tienen en comun, al
igual que la mesa esta localizada entre los que se sientan alrededor; el mundo, como

. . : . 1140
todo lo que estd en medio, une y separa a los hombres al mismo tiempo ™.

%9 Ver nota 5.
* Hannah Arendt, La condicién humana. Op. Cit. Pags. 61-62.
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La educacién escolar, por tanto, debe hacer el mundo interesante, no sélo porque lo
pone o lo dispone en medio, porque lo sitia en un entre, inter-esse, sino también, y
sobre todo, porque reclama la atencion de todos y de cada uno a ese mundo que pone en
comun. Desde ese punto de vista, la educacién escolar no es una relacién entre
individuos, eso que hoy se llama “intersubjetividad”, sino una relacion con el mundo. Y
una relacion con el mundo que no es ni individual ni colectiva (entendiendo la
colectividad como suma de individuos). La educacion escolar no es una relacion entre
conciencias, perspectivas, intereses, o posiciones particulares (entendiendo al sujeto
como el propietario-portador de una conciencia, de una perspectiva, de una posicion, de
unos intereses), sino una relacion con el mundo que solo puede darse en comun. Por eso
la educacién escolar no tiene que ver con la individualizacién de la relacion con el
mundo, sino con su comunizacion. Por eso, el comun o el en comun de la educacion
escolar no es el resultado de sumar individuos o de abstraer relaciones, sino de
suspender la individualidad, lo que es atribuible a este 0 a aquél individuo particular, a
esta 0 aquella conciencia particular, a este 0 a aquél interés particular, para abrir la

singularidad-cualquiera.

Podriamos decir, desde ahi, que en la familia cada nifio es alguien (esta determinado por
su condicion o su historia privada en una red de relaciones personales) y en la sociedad
cada nifio es esto o lo otro (estd determinado por su condicion, o su posicién en una red
de posiciones sociales). Pero en los dispositivos educativos, en tanto que constituyen un
espacio publico, cada nifio se libera de cualquier condicion, se le suspende de cualquier
condicionamiento, de cualquier historia privada y de cualquier posicion social, para que
pueda convertirse en cualquiera. O, dicho de otro modo, la infancia sélo aparece (solo
tiene lugar) en tanto que los dispositivos educativos suspenden las condiciones, las
determinaciones, las historias y las posiciones que hacen de cada nifio un individuo
particular. O, por decirlo con Ranciére, la educacién emancipa desde el punto de vista
de la igualdad, es decir, emancipando a cada uno de sus determinaciones o fijaciones
posicionales, sociales o econdmicas. Tanto de las que tiene como de las que deberia

tener’. La educacion tiene que ver con eso, con el desplazamiento de lo propio y lo

* Jacques Ranciére, The Ignorant Schoolmaster. Op. Cit. Passim.
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privado a lo impropio y lo publico, de lo particular a lo comun, de la desigualdad a la

igualdad. Y eso tanto con respecto a la infancia como con respecto al mundo.

Por eso la educacion escolar tiene que ver también con desapropiar el mundo, con
comunizarlo, con hacerlo publico, con suspender todas las formas en que ha sido ya
previamente apropiado y privatizado. Y eso es especialmente importante, y cada vez
mas dificil, en estos tiempos de privatizacion de la existencia (mediante la
configuracion del “yo” como un sujeto propietario de sus bienes, su identidad, sus
derechos, sus intereses, como propietario de si mismo, en definitiva, y propietario de
una vida inmunizada y anestesiada, ajena a los otros y al mundo), de privatizacion de la
colectividad (mediante la constitucion del “nosotros” como un propietario colectivo de
bienes, intereses, identidades y derechos), de privatizacién de la cultura (entendida
desde el punto de vista de su rentabilidad y su utilidad, de su producciéon y de su
consumo, de su valor econémico, y de su apropiacion privada), de privatizacion del
saber (mediante su constitucion en una mercancia 0 en una capacidad que debe ser
apropiada individualmente), de privatizacion del mundo (mediante su constitucion en un
todo explotable econdmicamente y gestionable socialmente) y de privatizacion de la
educacion escolar (a través de la puesta en marcha de entornos individuales de
aprendizaje, de formas de mediacidn tecnoldgicas y, por lo tanto, individualizadas de la
relacion con el mundo, de la insercion en los dispositivos educativos de esa mentalidad
emprendedora que hace de cada individuo propietario y administrador de si mismo). Por
eso, en la educacidn escolar, no se trata de apropiarse de los nifios ni de apropiarse del
mundo (eso es lo que hace el Ogro con su voracidad insaciable), ni mucho menos de
que los nifios se apropien del mundo o de que el mundo se apropie de los nifios. En la
educacion escolar, ni el mundo ni los nifios son propiedad de nadie porque tanto la
infancia (en tanto que apertura de cualquiera) como el mundo (en tanto que hecho
publico) han sido dispuestos en su respectiva y mutua desapropiacion. Y ese, me parece,
es el sentido dltimo del refugio, de la educacion escolar como un refugio: para la

indeterminacion de la infancia y para la desapropiacion del mundo.

17.-
Un filésofo espafiol decia en una ocasion que “la educacion parte de una idea

fundamental, tan firme como estupida: que se sabe lo que es un nifio”. Y afiadia “lo
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peor de un nifio cualquiera es que sea mio 42 Y tal vez se trate de eso, de abandonar la
pretension de que sabemos lo que son o lo que deberian ser los nifios, de que pensamos
que los nifios son nuestros. Tal vez la educacion escolar consista en la creacion de un
dispositivo de desapropiacion de los nifios, en la creacion de un refugio en el que los
nifios no sean de nadie, donde no sean sabidos de antemano, de modo que la infancia, la
novedad de la infancia, sea posible. Y podriamos decir, también, que lo peor de un
mundo, de cualquier forma de mundo, es que sea de alguien. Y tal vez la educacién
escolar consista también en eso, en la creacion de un dispositivo de desapropiacion del
mundo, en la creacion de un refugio en el que se produzca un devenir mundo del mundo
qgue no sea de nadie, de modo que el mundo, la renovacion y la comunizaciéon del

mundo, sea posible.

“2 Agustin Garcia Calvo, “;Qué es un nifio”, prologo a Isabel Escudero, Cantame y cuéntame. Cancionero
didactico. Madrid. Ediciones de la Torre1997.
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